본문 바로가기

전체 글159

일제강점기 소설 이야기: 채만식과 이태준을 읽다 1. 기울어진 세상을 바라보는 눈세상이 한쪽으로 기울어졌다. 발을 땅에 딛고 서 있어도 자꾸만 미끄러진다. 손으로 벽을 짚어봐도, 벽마저 흔들린다. 그게 바로 일제강점기였다. 나라를 잃고, 말도 억눌리고, 삶은 부서진 유리조각 같았다. 이때, 부서진 조각들을 자세히 들여다본 사람들이 있다. 채만식과 이태준. 그들은 가짜 희망 대신, 삐걱대는 현실을 정직하게 그렸다.2. 냉소와 연민 사이에서, 채만식채만식(1902-1950)은 웃으면서 칼을 드는 작가였다. 그가 그리는 세상은 헛웃음이 절로 나는 풍경이었다. 아무리 발버둥 쳐도, 사람들은 제자리에서 맴돌았다. 대표작 〈태평천하〉를 보면, 한 귀족 집안이 시대의 변화를 전혀 알지 못한 채 멍청하게 몰락해 가는 모습을 그린다. 웃기지만, 그 웃음 끝에는 뻐근한.. 2025. 5. 5.
어린이라는 말이 태어난 순간: 방정환 이야기 1. 어린이의 눈높이로 본 세상: 방정환 이야기바람은 늘 어른들을 향해 불었다. 키 작은 사람들은 먼지를 뒤집어쓰며 눈을 찡그렸다. 아무도 그들을 제대로 바라보지 않았다. 방정환(1899-1931)은 그 작은 사람들에게 다가갔다. 그는 허리를 굽히고, 무릎을 꿇고, 눈높이를 맞췄다. 그리고 조용히 말했다. “너희는 존중받아야 해.”2. 어린이라는 말을 만든 사람우리가 지금 자연스럽게 쓰는 ‘어린이’라는 단어, 그걸 처음 만든 사람이 바로 방정환이다. 그전까지, 아이들을 부를 때 ‘애들’, ‘애새끼’, ‘꼬마’ 같은 말을 썼다. 존중이라곤 눈곱만큼도 없는 말이었다. 방정환은 생각했다. “아이들도 하나의 온전한 사람이다.” 그래서 ‘어리다’는 말에 존귀함을 담아 ‘어린이’라는 이름을 붙였다. 이런 생각은 ’.. 2025. 5. 3.
문학으로 본 인간의 삶: 박경리와 황석영을 읽다 1. 흙먼지를 일으키며 걸어간 사람들어디선가 바람이 불어왔다. 가만히 쌓여 있던 흙먼지가 훨훨 날렸다. 문득 생각했다. 한국 문학 속 인간의 모습도 저런 게 아닐까 하고. 살아가려 버둥거리다가, 어느 순간 바람에 휩쓸려 흩어지는 존재들. 그 흙먼지를 껴안은 사람들이 있다. 박경리와 황석영. 두 작가는, 한국 현대사라는 거대한 바람 속에서 사람들의 삶을 집요하게 끌어안았다.2. 뿌리 깊은 나무, 박경리박경리(1926-2008)는 한국 문학의 굳건한 나무다. 비바람이 몰아쳐도 쉽게 꺾이지 않는. 그녀의 대표작 〈토지〉는 무려 26년에 걸쳐 완성됐다. 1897년부터 1945년까지, 한국이 격변을 겪던 시대를 배경으로 삼고, 수십 명의 인물들이 등장한다. 사람들이 서로 얽히고설키며, 희망과 좌절을 반복하는 모.. 2025. 5. 2.
"옛 노래와 새 언어: 한국 문학을 다시 쓴 이상과 백석 이야기" 1. 이상과 백석 이야기조용히 숨 쉬던 공기가 딱, 하고 갈라지는 순간이 있다. 한국 문학도 그런 순간을 겪었다. 오래된 이야기와 새로움을 향한 갈망이 맞부딪치면서, 문학은 부서지고 다시 만들어졌다. 전통과 실험은 원래 서로 싸우는 사이다. 하지만 한국 문학에서는 이상하게도, 이 둘이 싸우면서도 손을 잡았다. 서로를 밀어내면서도 끌어안았다. 이걸 ‘변증법적 발전’이라고 부른다. 쉽게 말하면 다른 생각들이 부딪치면서 결국 더 나은 쪽으로 나아간다는 뜻이다. 독일 철학자 헤겔이 이런 식의 사고를 처음 정리했다. 오늘은 그 특별한 조화를 보여준 두 사람을 소개하려 한다. 이상과 백석. 이 둘은 너무 달랐지만, 한국 문학에 아주 깊은 균열을 함께 냈다.2. 시대를 앞서간 이상이상(1910-1937)은 시대를 .. 2025. 5. 1.
한국 서정시의 심장: 김소월과 윤동주를 기억하며 1. 서정시란 무엇인가서정시(抒情詩)는 원래 개인의 감정을 표현한 시를 뜻한다. 고대 그리스에서 ‘리라’라는 악기에 맞춰 부른 노래에서 유래했으며, 서사시(사건을 담은 시), 극시(연극 형태의 시)와 구분된다. 그러나 한국에서 서정시는 개인의 감정과 민족의 운명이 교차하는 지점으로 발전했다. 문학평론가 김윤식은 한국 서정시의 흐름을 “개인 정서와 민족 현실이 상호 작용하며 형성된 감정 구조”라고 보았다. 이는 단순한 감상적 표현이 아니라, 사회와 시대를 껴안은 감정의 시학이다. 2. 사랑의 시, 김소월김소월(1902~1934)은 일제강점기 초기에 활동한 대표 서정시인이다. 그는 민족의 비극을 ‘이별’, ‘기다림’, ‘외로움’ 같은 개인적 감정의 언어로 번역했다. 김소월의 시어는 대부분 한글로만 구성되어 .. 2025. 4. 30.
1990년대 이후 한국 문학: 자아, 타자, 그리고 제3의 목소리 1. 1990년 이후 한국 문학1990년대 이후 한국 문학은 시대의 중심에서 물러나 개인의 방 안으로 들어갔다. 분단, 민주화, 산업화 같은 거대 담론은 한 발 뒤로 물러섰고, 그 자리에 실직한 아버지, 자신을 해하는 십 대, 국경을 건넌 이주 여성, 우울을 견디는 개인이 서기 시작했다. 이제 문학은 “사회”보다 “나”를 말하고, “정의”보다 “관계”를 고민하며, “혁명”보다 “생존”을 이야기한다. 이 흐름은 단절이 아니라 전환이다. 한 줄기 강물처럼, 1980년대 민중문학이 사회의 구조를 파고들었다면, 1990년대 이후 문학은 구조 속에 놓인 개인의 내면 구조로 들어간 셈이다.2. 개인의 고유한 삶정치적 민주화가 일정 부분 성취된 1990년대, 문학은 ‘시대의 대변자’라는 역할에서 ‘개인의 고유한 삶’.. 2025. 4. 29.

티스토리툴바