본문 바로가기

전체 글79

문학으로 본 인간의 삶: 박경리와 황석영을 읽다 1. 흙먼지를 일으키며 걸어간 사람들어디선가 바람이 불어왔다. 가만히 쌓여 있던 흙먼지가 훨훨 날렸다. 문득 생각했다. 한국 문학 속 인간의 모습도 저런 게 아닐까 하고. 살아가려 버둥거리다가, 어느 순간 바람에 휩쓸려 흩어지는 존재들. 그 흙먼지를 껴안은 사람들이 있다. 박경리와 황석영. 두 작가는, 한국 현대사라는 거대한 바람 속에서 사람들의 삶을 집요하게 끌어안았다.2. 뿌리 깊은 나무, 박경리박경리(1926-2008)는 한국 문학의 굳건한 나무다. 비바람이 몰아쳐도 쉽게 꺾이지 않는. 그녀의 대표작 〈토지〉는 무려 26년에 걸쳐 완성됐다. 1897년부터 1945년까지, 한국이 격변을 겪던 시대를 배경으로 삼고, 수십 명의 인물들이 등장한다. 사람들이 서로 얽히고설키며, 희망과 좌절을 반복하는 모.. 2025. 5. 2.
"옛 노래와 새 언어: 한국 문학을 다시 쓴 이상과 백석 이야기" 1. 이상과 백석 이야기조용히 숨 쉬던 공기가 딱, 하고 갈라지는 순간이 있다. 한국 문학도 그런 순간을 겪었다. 오래된 이야기와 새로움을 향한 갈망이 맞부딪치면서, 문학은 부서지고 다시 만들어졌다. 전통과 실험은 원래 서로 싸우는 사이다. 하지만 한국 문학에서는 이상하게도, 이 둘이 싸우면서도 손을 잡았다. 서로를 밀어내면서도 끌어안았다. 이걸 ‘변증법적 발전’이라고 부른다. 쉽게 말하면 다른 생각들이 부딪치면서 결국 더 나은 쪽으로 나아간다는 뜻이다. 독일 철학자 헤겔이 이런 식의 사고를 처음 정리했다. 오늘은 그 특별한 조화를 보여준 두 사람을 소개하려 한다. 이상과 백석. 이 둘은 너무 달랐지만, 한국 문학에 아주 깊은 균열을 함께 냈다.2. 시대를 앞서간 이상이상(1910-1937)은 시대를 .. 2025. 5. 1.
한국 서정시의 심장: 김소월과 윤동주를 기억하며 1. 서정시란 무엇인가서정시(抒情詩)는 원래 개인의 감정을 표현한 시를 뜻한다. 고대 그리스에서 ‘리라’라는 악기에 맞춰 부른 노래에서 유래했으며, 서사시(사건을 담은 시), 극시(연극 형태의 시)와 구분된다. 그러나 한국에서 서정시는 개인의 감정과 민족의 운명이 교차하는 지점으로 발전했다. 문학평론가 김윤식은 한국 서정시의 흐름을 “개인 정서와 민족 현실이 상호 작용하며 형성된 감정 구조”라고 보았다. 이는 단순한 감상적 표현이 아니라, 사회와 시대를 껴안은 감정의 시학이다. 2. 사랑의 시, 김소월김소월(1902~1934)은 일제강점기 초기에 활동한 대표 서정시인이다. 그는 민족의 비극을 ‘이별’, ‘기다림’, ‘외로움’ 같은 개인적 감정의 언어로 번역했다. 김소월의 시어는 대부분 한글로만 구성되어 .. 2025. 4. 30.
1990년대 이후 한국 문학: 자아, 타자, 그리고 제3의 목소리 1. 1990년 이후 한국 문학1990년대 이후 한국 문학은 시대의 중심에서 물러나 개인의 방 안으로 들어갔다. 분단, 민주화, 산업화 같은 거대 담론은 한 발 뒤로 물러섰고, 그 자리에 실직한 아버지, 자신을 해하는 십 대, 국경을 건넌 이주 여성, 우울을 견디는 개인이 서기 시작했다. 이제 문학은 “사회”보다 “나”를 말하고, “정의”보다 “관계”를 고민하며, “혁명”보다 “생존”을 이야기한다. 이 흐름은 단절이 아니라 전환이다. 한 줄기 강물처럼, 1980년대 민중문학이 사회의 구조를 파고들었다면, 1990년대 이후 문학은 구조 속에 놓인 개인의 내면 구조로 들어간 셈이다.2. 개인의 고유한 삶정치적 민주화가 일정 부분 성취된 1990년대, 문학은 ‘시대의 대변자’라는 역할에서 ‘개인의 고유한 삶’.. 2025. 4. 29.
1970~1980년대 민중의 문장들, 시대의 상처를 쓰다 1. 민중 문학‘민중’이란 말은 백성, 국민처럼 들리지만 조금 더 다르다. 민중은, 쉽게 말해 시대의 고통을 짊어진 사람들을 말한다. 노동자, 농민, 학생들처럼 주류 권력 바깥에 있지만 역사의 중심에 서 있는 이들이다. 민중 문학은 이들의 이야기를 문학으로 옮겨온 흐름이다. 어려운 말로 하면 ‘문학의 주체를 민중으로 바꾸고, 내용도 민중의 현실을 반영한 문학’이라고 할 수 있다. 이 개념은 1980년대 사회학자 임헌영과 문학평론가 김윤식 같은 이들이 이론적으로 다듬었다. 그들은 문학이 개인의 감정만을 다루어선 안 되고, 사회의 구조를 돌아보는 책임이 있어야 한다고 말했다. 여기서 중요한 건, 민중 문학은 단순한 ‘정치 선전’이 아니라 삶의 구체성을 이야기하는 문학이었다는 점이다. 2. 민주화 운동과 문학.. 2025. 4. 28.
오늘 따라 이상하게 그 노래가 자꾸 들리네: 바더 마인호프 현상 1. 바더 마인호프 현상 버스를 기다리며 라디오를 듣고 있었고, 그 라디오는 “치아 미백”에 대해 떠들고 있었다. 그냥 그런 광고였다. 그런데 그날 오후, 친구가 갑자기 말했다. “나 치아 미백 받아볼까 해.” 순간 머리가 찌릿했다. 그리고 그 다음 날, 지하철 안 광고판에도 치아 미백이 있었다. 치아 미백. 치아 미백. 치아 미백. 세상이 갑자기 그 말로 가득 찬 것처럼 느껴졌다. 이건 우연일까? 이런 현상을 심리학에서는 ‘바더 마인호프 현상’이라고 부른다. 어떤 정보를 처음 접한 뒤, 그게 마치 세상 모든 곳에 나타나는 것처럼 느껴지는 현상이다. 마치 귀신처럼 슬그머니 다가와선, 머릿속에 눌러앉는다. 2. 바더 마인호프 현상의 유래이 이론을 만든 사람은 없다. 그러니까, 엄밀히 말하면 학문적으로 이 .. 2025. 4. 27.

티스토리툴바