1. 서정시란 무엇인가
서정시(抒情詩)는 원래 개인의 감정을 표현한 시를 뜻한다. 고대 그리스에서 ‘리라’라는 악기에 맞춰 부른 노래에서 유래했으며, 서사시(사건을 담은 시), 극시(연극 형태의 시)와 구분된다. 그러나 한국에서 서정시는 개인의 감정과 민족의 운명이 교차하는 지점으로 발전했다.
문학평론가 김윤식은 한국 서정시의 흐름을 “개인 정서와 민족 현실이 상호 작용하며 형성된 감정 구조”라고 보았다. 이는 단순한 감상적 표현이 아니라, 사회와 시대를 껴안은 감정의 시학이다.
2. 사랑의 시, 김소월
김소월(1902~1934)은 일제강점기 초기에 활동한 대표 서정시인이다. 그는 민족의 비극을 ‘이별’, ‘기다림’, ‘외로움’ 같은 개인적 감정의 언어로 번역했다. 김소월의 시어는 대부분 한글로만 구성되어 있다. 이는 민족 정체성을 시어 자체로 구현한 것으로, 당대의 지식인들이 일본어와 한자에 기울던 경향을 거스른 미학적 저항이기도 했다. 시조나 한시와는 다른 민중의 감성 언어를 활용한 것이다.
대표작「진달래꽃」은 전통적인 정한(情恨)의 미학을 계승한 동시에, 개인의 감정과 민족적 정서를 이중으로 구성한다. 이는 비평가 조연현이 말한 “소월의 시는 민족 감정의 내면화된 언어”라는 평가와도 연결된다. 또한 김소월은 당대의 상징주의 문학의 영향을 받았지만, 그 시적 상징을 일상어로 바꾸어 대중의 감수성과 접속하는 데 탁월했다.
김소월은 전통민요적 운율을 살리고, 한글 시어를 구어체로 조탁하며 근대적 정서와 민족성을 연결했다.
3. 저항하는 영혼, 윤동주
윤동주(1917~1945)는 일제강점기의 말기, 보다 노골적인 동화 정책과 강제 동원 속에서 청춘을 보냈다. 그의 시는 더 이상 사랑과 이별을 말하지 않는다. 자아와 민족의 윤리, 신앙과 실천, 침묵과 책임을 말한다.
대표작「서시」는 구조적으로 매우 간결하지만, 깊은 윤리적 고백의 구조를 지닌다. “한 점 부끄럼 없기를”이라는 구절은 단순한 감정 표현이 아닌, 도덕적 자기 감시의 문학적 형상화다. 이는 프리모 레비나 폴 리쾨르의 윤리적 주체 개념과도 통한다. 윤동주는 일본어 강제 사용 시대 속에서 **순수 한국어로 시를 창작함으로써 ‘언어적 저항’**을 실천했다.
윤동주의 시는 개인의 내면을 통해 전체의 시대 감정을 환기시킨다. ‘별’은 단순한 풍경이 아니라, 이념과 이상, 그리고 신에 가까운 존재로서의 희망이다.「별 헤는 밤」에서는 ‘별 하나에 추억과 사랑과 슬픔과 동경과 시와, 어머니, 그리고 이름 없는 이야기’를 담는다. 이는 자아의 확장을 통한 민족의 은유적 재현이다.
문학연구자 김현은 윤동주를 두고 “자기 성찰을 통해 시대를 말하는 시인”이라 했다. 그의 시는 함부로 외치지 않고, 속으로 삼킨다. 시의 윤리는 그 침묵에서 시작된다.
4. 우리가 이들의 시를 읽는 이유
김소월은 슬픔을 말하지 않고, 이별을 고이 감춘다. 윤동주는 저항을 외치지 않고, 속으로 삼킨다. 이 둘의 시는 소리보다는 울림을, 설명보다는 상징을 선택한다.
이건 바로 ‘은유적 저항의 문학’이다. 에즈라 파운드나 T.S. 엘리엇이 “시는 직접 말하지 않고 보여주는 예술”이라 말한 것처럼, 소월과 동주는 보이지 않는 것을 시로 보여주는 사람들이었다. 우리는 요즘 많은 걸 말한다. SNS, 댓글, 메신저. 하지만 정작 말하지 못한 마음은 더 많다.
김소월은 말하지 못한 슬픔을, 윤동주는 말할 수 없는 부끄러움을 대신 써주었다. 그 시들이 오늘도 살아 있다는 건, 아직도 우리 안에 사랑과 양심이 살아 있다는 뜻일 것이다.