1. 한국 생태 문학의 숨결
여름이 지나고 가을이 올 때, 바람은 자주 말을 건넨다. “지금 이 나무는, 누구도 듣지 못해도 쉭쉭, 문 열듯 얘기하고 있어.” 그 바람 소리가 문장으로 흐르던 시대가 있었다. 한국 문학에서 자연은 그저 배경이 아니었다. 그것은 인물이었고, 대화 상대였으며, 때로는 가해자, 때로는 피해자, 그리고 늘 증언자였다.
1990년대 들어 문학은 나무, 강, 들판에게도 시선을 주었다. 전에는 보지 못했던 작은 풀, 고요히 떨리는 풀잎의 초록 말… 문장은 그걸 듣기 위해 고개를 숙였다. 자연의 목소리가 문학을 흐르게 했지만, 그 속엔 안타까움과 위기의 울림도 있었다. 강이 오염되고, 숲이 꺾이고, 바람이 멈출 때… 작가들은 그 말없는 고통을 문장에 담았다.
2. 상징과 비유
생태 문학은 대개 ‘의태어·의성어’를 쓰며 느낌을 시각이 아닌 피부로 전달한다. 숯검정 연기처럼 퍼지는 공장 연기와 쿵쿵대는 뿌리가 땅을 흔드는 소리, 혹은 살짝 웅크린 꽃망울이 마치 “이게 마지막이야”라고 속삭이는 것처럼 은근히 드러난다. 이런 묘사는 단순한 이미지가 아닌 우리에겐 들리지 않는 자연의 감정과 욕망이다.
문학은 결국, 다시 보도록 만드는 힘이 있다. 우리가 일상적으로 지나는 공원, 강변, 밭, 심지어 작은 화분까지… 그 속의 숨 쉬는 무언가를 문학은 일깨운다. 그리고 그 일깨운 감수성은 단순한 ‘아름다움’이 아니라, 우리는 지금 무엇을 잃고 있는가를 묻는다.
3. 마치며
한국 생태 문학은 그저 자연을 칭송하기 위해 쓰인 게 아니다. 자연을 통해 스스로를 돌아보고, 지금 우리가 살고 있는 세상을 “우리는 어딜 향해 걷고 있나”라고 묻도록 만든다. 문장 하나는 나뭇잎의 떨림처럼 시작되고, 독자의 가슴까지 촉촉하게, 조용히 전해진다.