1. 완벽한 순간을 조각하는 빛의 마술사: 로버트 메이플소프를 만나다
삼청동의 고즈넉한 돌담길을 지나 국제갤러리의 육중한 문을 열고 들어서면, 우리는 20세기 가장 논쟁적이었으나 동시에 가장 우아했던 한 예술가의 시선과 마주하게 된다. 그 이름은 로버트 메이플소프(Robert Mapplethorpe). 흑백의 강렬한 대비 속에서 꽃과 인체를 마치 대리석 조각처럼 빚어낸 그의 사진들은, 셔터가 눌리는 그 짧은 찰나를 '영원'의 영역으로 격상시킨다.
20년 넘게 예술의 사회적 함의와 시각적 본질을 탐구해 온 내게 메이플소프는 언제나 '아름다움의 양날의 검'과 같은 존재다. 그는 가장 정교한 질서(고전주의)를 통해 가장 도발적인 금기(에로티시즘)를 이야기했다. 이제 곧 국제갤러리에서 펼쳐질 그의 연대기를 따라가며, 왜 우리가 이 차가운 흑백 사진 앞에서 뜨거운 전율을 느끼게 되는지 그 심연을 들여다보고자 한다.
2. 뉴욕의 밤을 사랑한 은염의 시인
로버트 메이플소프를 이해하기 위해서는 1970년대와 80년대 뉴욕의 공기를 기억해야 한다. 그는 당시 가장 뜨거웠던 예술적 해방구였던 뉴욕의 중심에서, 자신의 삶 자체가 곧 예술이 되는 과정을 가감 없이 기록했다. 그는 처음부터 사진작가는 아니었다. 대학에서 회화와 조각을 공부했던 그는 폴라로이드 카메라를 손에 쥐면서부터 비로소 자신의 진정한 언어를 발견한다.
"나는 사진을 찍는다기보다, 사진이라는 매체를 통해 세상을 조각한다"라고 말했던 그는, 1989년 서른셋의 젊은 나이로 세상을 떠나기 전까지 현대 사진사를 송두리째 뒤흔든 거장이 되었다.
그는 1946년 뉴욕 퀸즈 출생하여 1989년 보스턴에서 사망했다. 프랫 인스티튜트(Pratt Institute) 그래픽 아트 및 회화 전공했고, 흑백 사진, 정물(꽃), 초상화, 누드 등 다양한 장르의 작품을 남겼다. 실버 젤라틴 프린트, 완벽한 조명과 구도 등이 핵심 기법으로 알려져 있다. 예술적 동료로는 패티 스미스(Patti Smith), 샘 와그스태프(Sam Wagstaff) 등이 있다.
3. 고전주의의 귀환: 꽃을 조각하는 카메라
메이플소프의 사진에서 가장 먼저 눈에 띄는 특징은 결벽증에 가까운 완벽한 구도다. 그는 백합, 튤립, 칼라와 같은 꽃들을 촬영할 때, 그것을 단순히 식물로 보지 않았다. 그는 조명을 이용해 꽃의 굴곡을 극대화하고, 배경을 단순화하여 오직 대상의 형태미에만 집중하게 만든다.
이것은 우리가 인스타그램에 올릴 사진을 찍을 때 지저분한 배경을 지우고 피사체를 정중앙에 배치해 '가장 잘 나온 한 장'을 건지려는 심리와 닮았다. 다만 메이플소프는 그 행위를 예술적 극한까지 밀어붙였다. 대중예술 속에서는 명품 브랜드의 하이 패션(High Fashion) 화보를 떠올려보자.
모델의 옷보다는 그 모델이 그리는 실루엣과 빛의 그림자에 집중하는 보그(Vogue)의 커버 사진들, 그 미학적 원류의 상당 부분이 메이플소프에게 빚을 지고 있다. 그의 꽃 사진은 식물 도감이 아니라, 흑백의 물감으로 빚은 조각상이다.
4. 은빛 입자가 빚어낸 심연: 실버 젤라틴 프린트의 마법
메이플소프의 사진이 가진 독보적인 질감은 그가 고집했던 인화 방식에서 기인한다. 그는 디지털 사진이 줄 수 없는 묵직하고 깊은 흑백의 계조를 사랑했다. 메이플소프의 사진 속 검은색은 단순한 어둠이 아니라, 빛을 흡수해버리는 블랙홀 같은 깊이를 가진다. 이를 통해 그는 키아로스쿠로(Chiaroscuro) 기법을 사진으로 완성했다.
키아로스쿠로 (Chiaroscuro)는 이탈리아어로 '밝음'과 '어둠'을 뜻하며, 강한 명암 대비를 통해 대상에 입체감과 극적인 분위기를 부여하는 회화 기법이다. 렘브란트나 카라바조 같은 거장들이 즐겨 사용했다. 메이플소프는 카메라 렌즈를 붓 삼아, 빛으로 어둠을 깎아내며 피사체를 도드라지게 만들었다. 그의 사진 속 인체는 피부의 질감 하나하나가 은빛으로 빛나며 신성함마저 느끼게 한다.
5. 금기를 향한 응시: 신체의 정치학
국제갤러리 전시에서도 예견되듯, 메이플소프의 예술 세계에서 '신체'는 빼놓을 수 없는 핵심 주제다. 그는 남성 누드, 특히 흑인 남성의 신체를 통해 인종과 성적 지향에 대한 사회적 통념에 도전했다. 그는 인간의 몸을 육체적인 욕망의 대상으로만 보지 않고, 하나의 완벽한 건축물이나 기하학적 도형으로 바라보았다. 운동선수의 단단한 근육이나 모델의 매끄러운 피부는 그에게 있어 훌륭한 '빛의 반사판'이었다.
하지만 그의 작업은 당시 미국 사회에서 엄청난 검열(Censorship) 논란을 불러일으켰다. 1989년 워싱턴 코코란 갤러리에서 예정되었던 그의 회고전이 정치적 외압으로 취소된 사건은 예술의 자유에 대한 거대한 사회적 담론을 형성했다. 일상적인 예로, 우리가 유튜브나 SNS에서 '가이드라인 위반'으로 삭제되는 게시물들을 보며 표현의 경계가 어디까지인지를 고민하는 상황을 생각해보자.
메이플소프는 그 경계선 위에 서서 당당히 셔터를 눌렀다. 그는 추한 것이라고 치부되던 것을 가장 아름다운 구도 안에 넣음으로써, "무엇이 아름다운가?"라는 근원적인 질문을 우리에게 던졌다.
6. 패티 스미스와 '저스트 키즈': 청춘의 기록
메이플소프를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 있다. 바로 '펑크 록의 대모' **패티 스미스(Patti Smith)**다. 두 사람은 가난했던 청년 시절 뉴욕에서 서로의 뮤즈이자 연인, 그리고 평생의 영혼의 동반자로 함께했다. 그녀의 자서전 **<저스트 키즈(Just Kids)>**에는 메이플소프와의 치열하고도 순수했던 예술적 동지애가 절절히 기록되어 있다.
메이플소프가 찍은 패티 스미스의 앨범 자켓 사진(Horses)은 대중음악사에서 가장 상징적인 초상화 중 하나로 꼽힌다. 셔츠를 어깨에 걸치고 중성적인 매력을 발산하는 그녀의 모습은, 메이플소프가 추구했던 '정형화되지 않은 아름다움'의 정수였다. 메이플소프는 패티 스미스를 통해 인간의 내면이 뿜어내는 '태도(Attitude)'가 어떻게 최고의 미학이 될 수 있는지를 증명했다.
7. 침묵 속에 울리는 거대한 함성
메이플소프의 사진은 고요하다. 그 안에는 소음도, 움직임도 없다. 모든 것은 멈춰 있고, 오직 빛과 선만이 존재한다. 하지만 그 정적은 역설적으로 그 어떤 외침보다 크게 들린다. 그는 에이즈라는 죽음의 그림자가 자신을 덮쳐오던 마지막 순간까지도 카메라를 놓지 않았고, 자신의 야윈 얼굴을 담은 자화상을 통해 삶의 마지막 불꽃을 기록했다.
이번 국제갤러리 전시는 단순히 과거의 유명 작가를 추억하는 자리가 아니다. 정보가 범람하고 찰나의 이미지가 소모되는 디지털 시대에, '단 한 장의 사진'을 위해 온 영혼을 쏟아부었던 한 장인의 치열한 노동을 목격하는 시간이다. 전시장을 나설 때, 당신의 마음속에는 어떤 잔상이 남을까?
그것이 우아한 백합의 곡선이든, 당당한 인간의 신체이든, 혹은 그 모든 것을 감싸 안은 깊은 흑백의 대비이든 상관없다. 로버트 메이플소프는 그 모든 것을 통해 우리에게 속삭인다. "완벽한 순간은 기다리는 것이 아니라, 당신의 시선으로 조각하는 것"이라고.